私は小学校の低学年でキリスト教に触れ、その後様々な宗教に関心をもってきました。高校生になってからは仏教に傾倒し、中世隠遁者の人生観や草庵生活を理想としてきました。『方丈記』の鴨長明が暮らした方丈庵の図面も書き写したりして、そういう簡素な生活空間で精神性豊かな日々を送ることに憧れ続けてきたのです。東洋大学の文学部国文学科に入学してからは、『徒然草』の「出家論」について書きたいと思い、在学の4年間は『徒然草』の出家と向き合っていました。また小さい頃から節約が好きで、次第に少ないものだけで暮らしたいとも考えてきました。

そうした想いは、京都の画廊や東京の美術館で働いていた間も変わることはありませんでした。生活費は1日1000円、無駄なものは買わないと決め、買い物に行きます。けれど自分への投資のお金は別に置いておき、京都では一人でお茶屋にも行ったりしたものです。都内の美術館勤務の間は聴講生として東洋大学で学び、学芸員資格を取りました。

冒険好きでもあって、49歳の時にＣ・Ｄ・フリードリヒというドイツ・ロマン派の画家に強く惹かれてからは、彼の足跡や絵の舞台を訪ねてドイツに9回行っています。山中の森に分け入ったり断崖の海に降りたり。この画家も簡素な暮らしをした人です。探究の結果は『フリードリヒへの旅』（角川学芸出版）という本にしました。

今も1日1000円が基本です。20歳の頃の服も工夫して着ています。料理は調味料をあまり使わず、素材そのものの味を楽しんでいます。焼くだけ茹でるだけなので時間も光熱費も節約できます。複雑なことをしなければ鍋や調理道具も最低限で済みます。

引っ越しはずいぶんしてきましたが、この3DKの団地には18年ほど住んでいます。駅からだいぶ離れていますが緑豊かな良い環境。都心の美術館やギャラリーに行く時、駅までバスを使わずに30分ほど歩くのも節約を兼ねたいい運動になるんです。

家具を買ったこともほとんどありません。引き出しだけの大型タンスは、転居の際、中に運び入れられず上段を廃棄した結果、チェストに変身しました。座面が抜けた籐のスツールは板を渡して食卓に。ソファは、木の台に座布団を並べ、着なくなったインドのスカートをほどいて掛けています。

ものを持たないことをみじめとは考えず、清涼感に変えましょう。人と比較せず「私はこうなんだ」と思い定めて暮らしてきました。ここが私の〝方丈〟。だから日々楽しいですよ。地球規模の環境危機に直面する今、最小限のものだけで懸命に生きた古代や中世の人々の精神性に学ぶところもまた大きいのではないかと思うのです。