マイクを持って立った初老の男性が自身の地震体験を淡々と語り始める。
バスの車窓から小学校の校舎が見えた。すぐ近くには海。この周辺は津波に襲われて大きな被害にあった場所という。そしてバスが次に向かったのは近くの高台。もう海は見えず、中学校校舎があり、わきには広い校庭が見える。ここではみんなが助かった話が聞けるのだと思うと、少し気持ちが軽くなる気がした。しかし、男性の説明は違った。津波は目の前の校庭はもちろん、校舎の２階近くまで押し寄せ、命が失われていた。「こんな場所まで津波が…」。絶句するしかなかった。震災から１０年、今まで震災のニュースにテレビや新聞などメディアを通して何度も接してきたが、直接体験者から話を聞くことは初めてだった。震災の怖さは「くちづたえ」によって初めて伝わるものが確かにあるのだと思わずにはいられなかった。

語り部バスを降り、阿部さんから震災当時の話を聞いたのは同ホテルの５階ロビーだった。大きなガラス窓の向こうには南三陸の大展望があった。穏やかな海を見ていると、本当にここを大津波が襲ったとはにわかには信じられなかったが、ここは多くの被災者が詰めかけた場所に違いなかった。
地震発生時、この５階のロビーで打ち合わせをしていた彼女。バリバリと今まで聞いたこともない音が階下から響いたという。そして津波はホテル２階まで押し寄せたが、上階は被害をまぬがれた。「岩盤が硬くて揺れによる大きな被害はなかったんです。売店の商品一つ落ちませんでした」と話す。ただライフラインは寸断された。宿泊客への対応、スタッフへの指示など即断即決の対応が彼女に突きつけられたという。「もうすべてが『待ったなし』の状況でした」。最もつらかったのは断水が４カ月も続いたことだった。「あそこに行けば避難できる」という情報は地域に伝わり、同ホテルには最大で600人が避難。宿泊客の避難訓練は定期的にしていたが、新たに被災者を受け入れることはまったくの想定外。「もう自然の成り行きでした。人としてできることをやっただけです」と振り返った。
話を聞きながら、そんな思いが現在の「語り部バス」につながっているのだと感じた。実は津波で命を落としたのは海辺よりも海から離れた地区の方が多かったという。「海辺の人はチリ地震の津波の経験があったんです。恐ろしさは親から子へと伝わっていました」。結果として高台への迅速な避難につながった。語り部バスを今も続けている理由の一つは、体験者による「くちづたえ」が時に人の命を救うことさえあるからだった。

震災から10年となった大きな節目の2021年は、コロナ禍という新たな局面にもさらされている。観光業である同ホテルも例外ではない。昨年、予約キャンセルの電話が続いた時期があった。しかし、ある日を境に電話がピタリと鳴らなくなったという。「キャンセルする予約さえなくなりました」。しかし、震災の体験で得たことの一つに「諦めない。知恵を出す」があるという。それはコロナ禍でも生きている。「歩みを止めるつもりはないんです」と話す。みやぎおかみ会の会長として同業者と連携しながら宿泊券の前売りを積極的に進め、大きな成果を上げている。
「千年に一度の災害は、千年に一度の学びの場だったと思う」と話す彼女。その思いはこのコロナ禍にも生きている。

大きな揺れに襲われた時、彼は宮城県・気仙沼の実家にいた。引っ越し用の段ボール箱に東京で使う身の回りの物を詰めている最中だった。４月になれば憧れの東京で大学生活が始まるはずだった。しかし現実は違った。
入学式が行われた日本武道館にも、新学期の始まった白山キャンパスにも彼の姿はなかった。その時は岩手県の親戚の家に身を寄せていた。気仙沼の実家は津波で流されていた。引っ越しの段ボール箱はもうどこにもなかった。祖父母と一緒に高台に逃げて一命はとりとめたものの、目の前の現実を受け入れることで精一杯だったと振り返る。
「自分の家が流されていくのをずっと見ていました。18歳の僕にとってそれは衝撃でした」
幸いにも家族は皆無事だったが、失ったものはあまりに大きかった。「もう大学進学はないなって思っていました。それよりも次の食事、明日のこと、友達は生きてるかな、とかそんなことばかり考えていました」
大学教務課から電話が来たのはそんな時だった。当時の職員はこう振り返る。
「私たちが応援するから大学を諦めないでほしい。来られるようなった時で大丈夫だからと彼に伝え続けました」。しかし当初、彼は迷うだけだったという。目の前の状況と自分の将来の狭間で彼の不安はどんどん大きくなっていた。職員との電話の最中に泣き出してしまうこともあった。彼が白山キャンパスに現れたのは、新入生のサークル勧誘も終わり、キャンパスが本来の静けさを取り戻した５月中旬。荷物は手に持ったカバン一つだけだったが、彼は都会の大海原にようやく一人漕ぎ出すことを決めた。生活費は自分で稼がなければならなかった。大学の紹介もあり、学内生協でのアルバイトをすぐに決めた。ワンルームのアパートには布団もなく数日はジャンパーをかぶって寝たという。そんな状況を見かねた職員の間では自分の家に泊まらせようかと心配する者も出たほどだった。だが彼は「避難所のことを思えば一人の空間が持てるだけでも幸せなことだと思った」と振り返った

あれからちょうど10年がたった2021年の５月中旬、僕は彼の案内で気仙沼の海を一緒に見ていた。穏やかな海だった。上京当時の話を聞いていると、当時の彼の姿がまるで波間に心細く揺れ動く小舟に思えて仕方がなかった。
「海を嫌いになったことはないんです。海を見ていると今もなぜか落ち着きます」
彼は現在、気仙沼の造船所で働いている。地元での就職を決めたのは自分も復興の力になりたいという思いが大きかったからという。巨大な船が並ぶ造船所の敷地を一緒に歩きながら、彼は自分が関わった船についていろいろ教えてくれた。誇らしい表情が印象的だった。
「今は造船という仕事を通して、気仙沼の力に少しでもなれたらいいなと思っています」
言葉には自分の人生をしっかり歩んでいる者の力強さがあった。もう彼は少なくとも波間に揺れ動く小舟ではなかった。